地狱里的温柔

地狱里的温柔

2019-05-26 / 完结 / 15万字/

收藏推荐直达底部

作品简介:

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。

卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。

其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。

就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

[展开]

地狱里的温柔在线阅读

正文
第一部 永远的童年
第一节 穿过历史的迷宫
第二节 永世漂泊的犹太人
第三节 卡夫卡们的世界
第四节 洛维家族
第六节 母爱的缺席
第二章 存在性不安
第二节 要是你在儿时给我爱
第三节 死亡恐惧
第六节 一份综合报道
第三章 原罪
第一节 恐惧的化身
第二节 再回眸:不安的存在,无边的生活
第四节 移情:破碎的英雄诗
第五节 上帝之爱的缺失
第六节 罪感:未展开的生命
第四章 永远的童年
第三节 分裂的自我
第四节 一个比较:坚定的童贞和永远的童年
第五章 面对世界:以孩子的名义
第一节 切肤之痛的需要
第二节 真假自由
第四节 三位一体的牺牲者
第二部 向死而生
第一节 文学和思想的洗礼
第二节 布伦塔诺沙龙
第四节 友谊——通向世界的窗口
第五节 青春的沦陷
第六节 走向艺术
第七节 生活和转折
第七章 菲莉斯·鲍尔
第二节 文学的突破
第三节 婚姻综合症
第五节 伤口
第八章 向死而生
第一节 死亡与新生
第二节 尤丽叶:第三次订婚
第三节 密伦娜
第四节 饥饿艺术家
第五节 暮色中的城堡
第六节 多拉与歌手之死
后 记