赤壁小说

散文第40节 菲薄的纪念—给外祖父

作者:雍容2019-05-26Ctrl+D 收藏本站

关灯直达底部

外祖父走了。

本是预料中事。一年多以前,他中风濒绝,虽然抢救了过来,然而绵辍病榻,一切需人料理,不能说话,不能进食,全靠鼻饲。渐渐的,皮肤就像一层灰黯的蜡,蒙在突起的骨头上。上次离家,已然有一种预感,这一去,恐怕再不能相见了。前些日子,母亲说外祖父不幸患上褥疮,伤处血肉淋漓。后来又说,父亲去看过太平间,因为非常时期,各医院都如临大敌,提早安排,免得万一措手不及。网络电话上母亲和我谈这些时,两人的语调都尽可能的平静。其实都明白,与其在病榻上长受磨折,实不如早去为解脱。

万物有生必有死。生命不过是朝着死亡的路上走,先是别人的,然后是自己的。逝者已矣,生者还是要挣扎着活下去,直至自己的那一日到来。于是,只有节哀。然而理论只是理论,丧亲之痛,永远不能准备好,也永远不能习惯。昨日一经证实此讯,心口如受巨杵猛撞。年来每觉世味日薄,大有诸法断灭之意。事到临头,痛苦仍出诸意料之外。

半夜躺在床上,抓着话筒,时而抽泣,时而控制不住大哭大咳,腹内气血翻涌,似都要狂喷而出。直至双目尽肿,只一点一点渗出泪来。那头,他断断续续的安慰我。其实他自己也知道并无法安慰。

先前打了一个电话给母亲,她正在灵堂里。一听到我的声音就呜咽,说,好好照顾自己。这里事情多,不能多说了,就过去给你外祖父烧纸。此刻我远在千里之外,出入又受限,无法回家奔丧,亦不能陪伴安慰她。两头对泣,但助她悲戚而已。所以忍泪无话。

又遇到表妹,专在等我。她也被关在千里之外的学校中。说在网上给外祖父建了一个灵堂,让我去看。有几张照片,是外祖父过最后一个生日时拍下的。看了又泣。照片里大家都著艳服,厅中摆放着大篮鲜花,红绸挂壁,喜气洋洋。外祖父也穿了套崭新的唐装,表妹、二姨偎着他的脸,笑靥如花。只是外祖父坐在轮椅内,双目深陷,毫无神采,全然和周围一切疏离。这个生日,大家都有预感,特意隆重的为他庆祝一次罢了。表妹说欲写篇祭文,竟不知道从何写起。她说:“爷爷那么渊博,可是我们对他了解那么少……”我们凄然对视——虽然只是用聊天工具在说话,那一刻真是这种感觉。久后我说,留给我来吧。

回想起之前探病的情形。其实,外祖父早就不能认出我了。每有人来,他依然直直躺在病榻之上,目光涣散,似全不在意。但有时忽然会激动,大哭流泪;又无法发声,只成抽搐。大家害怕他呼吸受阻,都过去劝止。目睹此节,心下哀悯不已。只是我外表素来淡淡,每次只坐在他床边,轻轻抚摸他枯槁的手臂,小声念诵心经经文,祈求他平静安乐。而后默默离去。我去得甚少,实在是不孝。我是怕见到这一幕的。一去辄连日不欢,虽然情绪一点都不流露出来。

一年多以前,外祖父被抬进医院时,我也不在身边。母亲电话里说,抢救之中,不知能否捱过今夜。时当春节,闻此倍觉凄凉。呆坐良久,提笔狂抄了一遍金刚经,直至凌晨三点,一面抄一面哭求:“救我外公!”第二日,母亲告诉我,前半夜情形不好,后半夜却渐渐转危为安了。医院因大舅父的情面,调集了全医院最好的大夫施术。然而抢救过来以后,外祖父就一直是那个样子,直到如今离去。算起来多受一年磨折尔!我信金刚经愿力甚坚,过后每每自责,是否我祈求有错,何如苦求令他免受些痛苦。

为此还曾和父亲有一番争论。我和父亲平日很少说话,但借助网络文字反可深谈。父亲是医生,素来理智,他说外祖父那种情形,救不如不救,没有质量的生命,要来无益。他说:“将来我若是如此,你切记不可以救我!”我说子女之心,何忍于此。况且外祖父神智已经不清明,谁都没有权利代他决定是活下去重要,还是活着的质量重要。就我看去,外祖父对生命还充满了留恋,虽然他无法表达。在子女,只有尽心而已。若此论一开,倒成了推诿责任的借口。待到后来见外祖父病榻之苦况,又知母亲阿姨们看护外祖父,劳萃不堪,又听闻外祖母曾心疼的责备子女:“你们当初何必救他!”我只能痛苦地承认父亲的话终究是真理。

十二岁那年,祖父突发脑血栓,弃我而去。当时受到极大打击,深感人生无常。祖父和父亲的想法如出一辙。他常说,走一定要快,断不可拖累子女。祖父太清醒太达观,末了竟真如他所愿,却成了我们终身憾事。树欲静而风不止,子欲养而亲不在。每一念及,莫不痛彻骨髓。只是外祖父此番拖了一年多,我其实也没有多尽到一份心意,弥增愧怍。

外祖父的一生深具传奇色彩,他在菲律宾长大,是菲共党员,参加过旅菲华侨抗日支队。可惜我对他的这段历史了解太少。只记得约十年前曾在一本国外杂志上看到一张大彩照,是外祖父正燃香拜祭他的战友。大舅父和母亲都在菲律宾出生。五十年代各国掀起排共浪潮,外祖父携着妻子儿女,毅然归国。

外祖父相貌极清俊儒雅,他的五个子女总不及他。大舅父年轻时可称英俊,两个阿姨亦曾是泉州城里出名的美人,但都少了他那份书卷之气。我曾经见过他和我外祖母的大幅结婚照。还有一张全家合影,小舅父大约刚出生。他穿着西服,方形脸,带着黑框眼镜,微微而笑,英气出于眉宇。即使到了暮年,那轮廓始终都在,然而瘦了,并且一直的瘦下去,瘦下去。

相片中外祖母不如他好看,然而也端庄秀丽,尖尖的瓜子脸,小小的嘴抿着,似笑非笑。我很奇怪摄影师技术怎么这样好,印象中彼时黑白照片里人物都是身材臃肿,神情呆板的。或者是因为他们俩都漂亮,难得的一对。

我猜想他们在菲律宾的生活是好的,因为外祖母的脸上有一种恬静满足之意。母亲也留有一张小时的照片。穿着一件有很多小褶子的公主裙,绷着一张小脸,严肃地坐在一张宽背藤椅上。一看就知道,那是南洋。

他们是回来了。起初似乎很受礼遇。外祖父学识渊博,英文甚佳。建国之初,人才难得,当时偌大泉州城竟找不到一个专门的翻译,一有涉外事务,都请他去帮忙。据说他的水平比省里派来的翻译还高。有段时间外祖父被借调到公安局工作。母亲偶尔会说,外祖父太端方正直,若是他愿意,举家去香港不过是举手之劳。我听了心想,外祖父当时定然以重归父母之邦为乐,又怎么会想到这呢?

然而又说菲共是修正主义,于是外祖父忽然成了阶级敌人,被关了起来。

这些片段,都是小时听大人谈天时零碎攒起来的。我们家的规矩,大人说话时小孩不得插嘴询问,而且常常听了一半就被撵走,所以始终都不能清晰的前后串起来。